Sobre memórias, audição e atenção

Essa é a varanda da casa de meus pais, chão onde eu adorava jogar água e alvejante nas escadas para esbranquiçá-las, por onde fui e vim para escola, para faculdade, para o primeiro emprego. Onde vi meu filho dar os primeiros passinhos, de paredes com buraquinhos que ele dizia terem donos, jardineira feitas por meu pai, mangueira para mentir para as plantas que está chovendo, portãozinho extra colocado recentemente para uma certa cadelinha chamada Balu não assustar as pessoas no portão, se fazendo de feroz além de circense e doce e também para as pessoas pouco apessoadas não fazerem mal a ela.
Além da vista registrada na foto, lá na frente está a caixa do correio feita de alumínio por meu pai, com nome digitado e impresso por mim: Correio, a muito colado com papel contact e intacto até hoje sob sol e chuva. Milagre eu diria. Fora do portão, orelhão e barraquinhas de lanches e papos e uma maternidade pública.

Por dentro, num corredor vindo da entrada, sob um teto que haja escada para trocar uma lâmpada, uma sala, 3 quartos e outra sala. Onde a foto foi tirada é uma copa, ao lado um lavabo e o banheiro com basculante para o quintal que é margeado pela cozinha, o fabrico dos pães (sustento da casa e da família durante toda vida), um quarto da bagunças e no fundo a oficina de meu pai que foi minha primeira casa, de material comprado a miúdo e carregado num Fiat Uno velho e valente.

E lá do fundo eu ouvia o assobio de meu marido, o chamado do carteiro, do homem do gás e as vezes para chamar alguém que estivesse na outra ponta, ir a metade do caminho já bastava. Hoje num apartamento que é quase do tamanho de uma das salas dessa casa, chamar ou falar algo tem que ser aos berros ou olho no olho, porque ou se está de portas fechadas com o barulho do ar a soprar ou sons diversos, catatônicos com a tv, na longa distância da distração, do hábito de atenção e interação seletiva.

Já falei aqui que adoro a Mafalda e a minha tirinha preferida dela é uma que sua mãe sai para ir ao supermercado e lhe diz para não abrir a porta para ninguém, ela pensa e antes da mãe bater a porta ela pergunta: - E se for a felicidade? Pois é, e se for uma boa notícia, se for a felicidade que dizem as vezes bate baixinho a nossa porta. Temos que estar atentos não é mesmo. Cotonetes nos ouvidos, menos barulho e todo mundo mais junto, junto ou longe, no volume e sintonia do coração e da atenção que devemos dispensar a quem amamos.